Берег

А помнишь, когда-то писалось легко,
Смеялось и плакалось, грелось на солнце?
О, юность, не облако, нет, облакО! -
Как яблоко с лёгким загаром в оконце.

Потянешься и, задевая рукой,
Ухватишь желанием и обоняньем.
Как всё удавалось тогда нам с тобой!
А было - всего лишь блаженным незнаньем.

Незнаньем, что звёзды давно сочтены,
Что сложены, втиснуты кем-то в созвездья...
И млечный не путь, а окрас у стены.
Стены, разделяющей наши столетья.

И в будущем - шаг, лишь единственный шаг,
За эту черту, за границу, за вечность -
Тот самый великий, нелепый пустяк,
Что сделает прошлой простую беспечность.

Что юности даст имена "прошлый век",
"Наивность", "безоблачность". Что же мы сами?
... А помнишь, искали мы берег у рек?
Что ж, он оказался у нас под ногами.

2003 г.